Город плывет в море цветных огней
Город живет счастьем своих людей
Старый отель двери свои открой
Старый отель в полночь меня укрой
Группа "Браво"
Как только мы окажемся там,
Где воздух кристально чист,
Мы будем просто парить
Высоко в облаках.
Как только мы окажемся там,
Я обниму тебя крепко-крепко,
И, возможно, ты услышишь,
Как радуются ангелы, потому что мы вместе.
Ф. Синатра
В семейной психологии есть феномен завышенных ожиданий, который в шутку называют "мамин борща" и, обычно, обнаруживают достаточно быстро после перехода отношений в новое качество. Суть его состоит в том, что в нашей памяти существует некий идеализированный образ (зрительный, слуховой, тактильный, обонятельный, вкусовой или состоящий из всех этих модальностей в определённой пропорции), достаточно плотно вписанный в систему ассоциативных связей, с которым всегда в худшую сторону сравнивается реальность "здесь и теперь". Мамин борщ может соответствовать каноническому рецепту или быть сваренным "на глазок", подаваться в лучшей посуде или хлебаться почерневшей ложкой прямо из кастрюли - в любом случае его никогда не смогут превзойти (да что там - даже приблизиться!) ни мишленовские повара, ни другие женщины, приходящие в нашу жизнь. Мне кажется, с новой экранизацией Стивена нашего Кинга произошло ровно тоже самое: усиленный акцент на то, что это продолжение кубриковского "Сияния" (именно так, ведь оригинальный текст читали значительно меньше зрителей, в культурном коде которых на несколько поколений уже записана голова Джека Николсона с безумными глазами, торчащая из проломленной двери) изначально задавал не только высокую планку, необходимость достигнуть которую не давала режиссёру Майку Фенегану создать что-то оригинальное, но и задавала определённую точку просмотра, с которой неискушенный зритель воспринимал его готовый продукт. Как показывает и опыт "Оно-2" главная трудность продолжений кинговских культовых вещей состоит в необходимости оставить в прошлом прежнего героя и создать совершенно новый образ, соответствующий его возрасту. Коннотации и "пасхалочки" смотрятся мило, но не более; это как попытка спустя энное количество лет пойти в место первого свидания, чтобы пережить теже самые чувства. "Ибо на всякого входящего каждый раз текут новые воды" - как писал старик Гераклит в одном из отрывков. Знаю, что любителю со стороны судить проще всего, но сморожу глупость, что если бы убрать из финального материала все эти заигрывания с мемами, этот крейсер вполне мог бы оказаться плавучим и даже маневренным. Ведь по сути, если убрать хоррорную обёртку, роман о том, что "жизнь только сон" и никогда не оправдывает ничьи ожидания. Косвенным свидетельством является зримая и разительная разница в актёрской игре. Насколько яркая и глубокая игра по-настоящему мистической Ребекки Фергюссон (на мой взгляд именно она волей-неволей является истинным главным героем), настолько картонными и комичными выглядят переснятые "кадр в кадр" кубриковские планы и клоны папки Дэнни Торренса, мамы, знаменитых близняшек и голой женщины из ванной. Взрослый Дэнни - Юэн Макгрегор - изо всех сил старается воплотить следующего отцовскому сценарию сына. Он по-своему обаятелен, но опять не более; самая сильная для меня сцена с его участием - смерть старика в пансионате под песню Синатры, но как раз она второстепенна по отношению к попытке создать что-то "посткубриковское". На всех остальных героев, такое ощущение, что не хватает времени, которое вполне можно было бы получить, убрав сорокалетние перерывы "о главном". Но моя главная зрительская претензия к фильму - его секонд-хэндовый основной месседж. Он явно не о том. Стивен Кинг, при всей массовости, драматург шекспировского уровня (ИМХО). И почти каждый его рассказ/повесть/роман - попытка размышления о вечном на языке современных страхов. "Доктор Сон" - это прежде всего медитация на тему зависимости. На тему того, "ах как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть". Как мы готовы заплатить всем, лишь бы на какое-то время убежать из жестокой реальности. Розу, с доброй улыбкой говорящая ребёнку о том, что да, конечно, они его убьют, но до этого будут долго мучить; бывшие алкоголики, убивающие в засаде одержимых жаждой таких же как они, нуждающихся в большой порции старого доброго "пара" - какие бы полотна можно было развернуть, если создавать совершенно автономное произведение. Но, увы, попытка модификации своего варева подсмотренным процессом маминого приготовления борща тупиковый ход. Стоит ли смотреть в кинотеатре? Пожалуй, да. Так бывает: в целом блюдо не фонтан, что называется, "под пиво пойдет", но отдельные его ингредиенты необычайно вкусны. "Доктор Сон" в этом воплощении не суждено стать культовым кино нескольких поколений, но если рискнете, пара-тройка сцен навсегда врежутся в памяти. В конце концов "мир - это голодное место", давайте не забывать об этом.