Ну, голландцы микроскоп изобрели, – сказала она. – Они были ювелирами, шлифовщиками линз. Они хотели, чтобы все было подробнее некуда, потому что даже самые крошечные вещи что-нибудь да значат. Когда видишь мух или насекомых в натюрмортах, увядший лепесток, черную точку на яблоке – это означает, что художник передает тебе тайное послание. Он говорит тебе, что живое длится недолго, что все – временно. Смерть при жизни.
Д. Тарт
В июле прошло года, в предвкушении поездки в Нью-Йорк, я начал читать "Щегла", чтобы максимально проникнуться духом города через великий современный американский роман (в том, что он такой, сомнений не было - дело даже не в Пулитцере, а в десятке прочитанных начальных страниц). Трагическая история боли детских и взрослых потерь захватывала, как только могут захватывать лично эмоционально резонирующие нарративы, но еще больше захватывало уже подзабытое чувство дивного растворения в тексте, смакования каждой фразы и слова, медленного развёртывания сложного многослойного полотна, медитативного следования узорам человеческих судеб и размышлений об искусстве. С США так и не сложилось: в августе приятный сотрудник американского посольства, произнеся ошеломившую меня фразу "вы - уважаемый и ценный гражданин Украины" (чего я отродясь не слышал ни от одного украинского чиновника) просто и понятно объяснил мне отказ в визе. А в октябре ждала собственная история боли. И все это время прочитанный роман не отпускал, синхронизируясь с реальность в самые неожиданные моменты. Естественно, я ждал его экранизации, целенаправленно не читая дозированно вбрасываемую маркетологами информацию о выбранном режиме, кастинге актёров, не понимая, как это можно перенести в нелитературный формат, фантазируя, как это мог бы попробовать сделать сам и томясь надеждами на чудо. Первые трейлеры не разочаровали: как всегда, не попадая в нарисованные воображением образы героев они чрезвычайно точно для меня передавали нерв. И вот - встреча. В зале кинотеатра холодно, кроме меня еще пять человек. Читал ли перед походом рецензии критиков и отзывы зрителей? Каюсь, грешен. Но первые кадры - и я понимаю, что режиссером (при множестве других вполне справедливым претензий) взята единственно правильная, на мой взгляд, нота: это разговор о взаимоотношениях смертного человека и Вечности. На мой взгляд "Щегол", как и другая классика (тот же Гамлет, например) будет многократно переосмысляться каждым новым поколением, делающим акцент на актуальном для него. Поэтому не стоит ныть - уверен, уже в скором времени мы увидим множество других вариантов. Но все-таки первое исполнение, чтобы не писали и не говорили, вполне достойно. Долго? Да, два с половиной часа. А вы попробуйте из драгоценного для вас воспоминания выкинуть то, что кажется скучным какому-то из ваших слушателей. Нет, для меня наоборот, быстро, слишком динамично. Может быть действительно нужно было делать формат полноценного сериала (тем более что сделано в сотрудничестве с Амазон). У главного героя мало эмоций на лице? Диванные знатоки, а вы когда-нибудь общались с реальными детьми с ПТСР? Это не блокбастер, здесь содержание передаётся не ртом и экраном, а внутренней игрой актёра и она бесподобна. Практически каждый даёт почувствовать свою внутреннюю боль, скрытую под социальной маской, которую он по-взрослому несёт по жизни. Увы, экранное время не позволяет больше развернуть характеры. Если вы не ловите на эмоциональном уровне, попробуйте сосредоточиться на музыке и картинке. Чудесная операторская работа, иногда одним кадром умудряющаяся передать полсотни страниц. Саундтрек, открывающий измерения и нюансирующий переживания на каких-то немыслимых уровнях. Да, это внутренняя работа, требующая напряжённого внимания и определённого культурного бэкграунд, как полотно в музее. Если вы привыкли пробегать мимо него за две минуты ради селфи и галочки в тревел-листе, фильм, безусловно, покажется нудным и непонятным. Я частично согласен с мнением о том, что без знания книги в кино делать нечего. Мне кажется основная проблема этого "первого блина" - режиссёр так до конца не смог определиться переводит ли он подстрочно текст на визуальный язык или все-таки снимает собственное размышление и высказывание? Фильм наполнен нежностью и трепетностью, но неопределённость приводит к тому, что авторские вкрапления Краули заметны, но невнятны. И вот это немного смазывает впечатление. Плюс есть несколько эпизодов, где то ли отсутствие опыта, то ли жизненная молодость не позволяют "вытянуть" многомерность и изящную красоту конструкций Донны Тарт. Стоит ли идти смотреть? Безусловно. Даже если непонятно и это будет не самая лучшая из всех возможных постановок просто для того, чтобы проверить себя на жизнь. Это когда в том числе ты ощущаешь щемящее чувство тоски по прекрасному. По чем-то такому, что больше твоей персональной жизни и,быть может, жизни всех людей. По мужеству жить несмотря ни на что. По счастью возвращать долги любви и дружбы, даже спустя много лет. Для того, чтобы глядя на эту самую теперь знаменитую птичку вдруг осознать... А для критиков... для критиков я приведу в финале еще одну цитату Донны Тарт: "Теперь Рембрандт, – сказала мама. – Все всегда говорят, мол, это полотно о разуме и просвещении, рассвет научной мысли и все такое, но у меня мурашки по коже от того, какие они тут все вежливые и официальные, столпились вокруг трупа, как возле шведского стола на коктейльной вечеринке. Хотя, – показала она, – видишь вон тех двоих удивленных мужиков? Они смотрят не на тело, они смотрят на нас. На нас с тобой. Как будто увидели, что мы стоим перед ними – два человека из будущего. Увидели – и вздрогнули. “А вы что тут делаете?” Очень натурально. И еще, – она обвела труп, пальцем в воздухе, – если приглядеться, само тело нарисовано не слишком реалистично. От него исходит странное сияние, видишь? Они чуть ли не инопланетянина вскрывают. Видишь, как подсвечены лица мужчин, которые глядят на него? Как будто у трупа есть собственный источник света. Он рисует его таким радиоактивным, потому что хочет привлечь к нему наши взгляды, хочет, чтобы труп выпрыгивал на нас из картины. И вот здесь, – она показала на руку со снятой кожей, – видишь, как он обращает на нее наше внимание, сделав ее такой огромной, не пропорциональной всему телу? Он ее даже развернул, чтобы большой палец оказался не с той стороны. И это сделано намеренно. С руки снята кожа – мы сразу это видим, что-то не так, но, перевернув палец, он делает это зрелище еще более не таким, и даже если мы сами не можем понять, в чем дело, наше подсознание это отмечает, тут что-то совсем неверное, неправильное. Это очень ловкий ход".
